308家住户，1000多业主，这个位于我们这座山城中心的小区，不大，停车位少，略显拥挤。四周环绕着一些较高的建筑，有超市、旅店、茶楼等等，反倒显得闹中取静，一如山城小区人的性格——不温不火。
日出而作，日落而息。每天清晨，赶在第一缕阳光照进小区之前，一幢三单元402室的老刘就开着“三蹦子”，急匆匆赶往“农批”市场。紧随其后的是五幢一单元301室的退休老师——朱老师和他的老伴。两人穿着一红一白的练功服，背着木兰剑，前往烈士陵园广场练剑，步态轻盈，颇有一些仙风道骨。再后来，上小学、上初中的孩子们，三三两两，叽叽喳喳，走出小区……
“食不言，寝不语。饭要吃干净！”
二幢四单元201室，住着一位百岁老人，姓胡，参加过抗日战争和抗美援朝战争，当过县长。老人左手残缺两根手指，据说是当年和鬼子拼刺刀受的伤。
老人不太出门，偶尔傍晚时在老伴——后妻的看护下，在小区里走走。老人腿脚不太方便，拄着棍，走路一瘸一拐，但一直努力保持着身姿挺拔。淡黄色的中山装，风纪扣总是扣得整整齐齐。
老人不太爱说话，人很和气，小重孙子却不太愿意到这个太爷爷家来玩。
晚饭时间到了。照例是稀饭、馒头，外加几个清水煮鸡蛋。本来兴冲冲爬上餐桌的小重孙子，看了看食物，不禁皱起了眉头，如泄了气的气球，悻悻地坐在凳子上。
老人危坐在餐桌前，老伴给每人分好稀饭和馒头，剥好鸡蛋，一人一个。小重孙子一点点撕扯着馒头，送进嘴里慢慢咀嚼——实在难以下咽，便趁太爷爷不注意，将半个馒头藏在装稀饭的盆后——正好挡住太爷爷的视线。
小孩子最容易忘记不快，随即大声絮絮地说着上学时班上的见闻。老人眯缝着眼，好像什么都没看见，只是用余光扫了一眼装稀饭的饭盆——这一微妙的细节，恰如其分地被孩子的爸爸捕捉到。于是爸爸赶紧打断孩子的叙说。
“太爷爷是怎么教导我们的？”
“知道——食不言，寝不语。饭要吃干净！” 小孩子白了爸爸一眼，只好乖乖拿回剩余的馒头啃了起来。
小孩子滑稽的表情逗得全家人哈哈大笑，餐厅里洋溢着温馨的气息。
“倒车，请注意！倒车，请注意！”
小区里，每天出门最早的是老刘，回来最晚的也是老刘。
怎么知道的？
因为老刘一动身，必定驾驶那辆一天也离不开的“三蹦子”。一倒车，洪亮的声音就响起：“倒车，请注意！倒车，请注意！”。这声音一直传到顶楼——清晨响，夜晚响，惹得整个单元的居民都不快。
最感到不快的，正是老刘对门的一家——在银行信贷部上班的郭主任。不快的原因，不仅是那扰民的倒车提示音，更重要的是与众人不同步的作息规律，还有“三蹦子”和老刘身上那浓郁的带鱼“腥”味。
自从老刘干起贩带鱼的生意，郭主任家就从来没有买过带鱼吃，因为闻闻对门的气味就够了。
一天半夜，郭主任的爸爸突然感到一阵阵心绞痛，头上冒出豆大的汗珠，就差在地上打滚了。郭主任赶紧打电话给120，叫救护车，得到的答复是“需要等待”，因为刚刚省道二号洞发生车祸，救护车都去那里了。
郭主任急得一时不知如何是好，自家车刚刚送去保养，明天才能提车。恰在此时，“倒车，请注意”的声音在楼下再次响起。郭主任只得向老刘求救。
老刘一个健步冲上楼，抱起郭主任的爸爸就往楼下走。郭主任刚想上来搭把手，就被老刘推开：“你那小身板，干体力活不行。我100多斤一筐带鱼，都不在话下。我来，我来……”
郭主任的爸爸被安顿在“三蹦子”上，郭主任也挤在车里。老刘跳上车——启动，放刹，挂挡，倒车，再挂挡，前进……一气呵成——朝着市医院方向驶去。
“三蹦子”和老刘身上飘来淡淡的带鱼气味，郭主任深深地吸了一口气，心想：这带鱼一定是最有滋味的美食了！
“520，送你一份特殊的礼物！”
就在小区孩子们蹦蹦跳跳地上学去时，练剑的朱老师夫妇正好回家，一人手里拎着早点，一人手里拎着今天的菜。
朱老师夫妇同在一个学校工作，有着共同的爱好，都是学校的文艺骨干。
朱老师夫妇出双入对，见到他俩，大脑里马上蹦出这些词：珠联璧合、琴瑟和鸣、举案齐眉……
五月初的一天，朱老师神神秘秘地对老伴说：“马上520要到了，我要送你一份特殊的礼物。”
“还520……”，老伴说，“那是年轻人的时髦。我们凑什么热闹？”
“怎么啦？老年人也要跟上时代，也要有仪式感嘛。”
老伴没有多想，只当是个玩笑话。转眼，5月20日就到了。
吃中饭的时候，朱老师掏出一张纸，递到老伴面前：
“这就是我送给你的特殊礼物。”
“就这？”老伴也没当回事。
“你再仔细看看。”
老伴仔细一看，原来是一张登记表——“送戏进万村”义演演员申请表——老伴一脸诧异。
“我要满足你的一个心愿——你以前就喜欢唱戏，喜欢表演。可时，那时工作忙，没有时间，也没有舞台。现在，我们退休了，有时间做自己喜欢的事。我要你唱，大胆地唱，开心地唱……我要看你舞台上最美的形象！”
“我唱戏，那你干什么？”
“我负责后勤呀。给你拿服装，拿道具，拿盒饭……”
“不。我要你也登台唱，和我一起唱。”
“好！”朱老师激动地说，“我们下午就到社区去报名。”
茫茫大地人来人往，夕阳的余晖照耀着小区，大人们为生活而奔忙，孩子们为学业而奋进，家家户户都在过着看似平常的一天又一天，我又仿佛听见老人教育小孩的训斥声，又仿佛闻到红烧带鱼的香味，又仿佛……。这就是平静的山城小区不平凡的一群人们，和谐而温馨的一天。（钟勇）
皖公网安备 34180002000289号